Ada sebuah peristiwa penting dalam perjalanan sejarah lahirnya Tentara Nasional Indonesia yang hampir tidak pernah dibicarakan, apalagi di dokumentasikan. Malam akhir September 1945, di sebuah rumah beratap rendah di Jalan Malabar, kawasan Menteng Pulo, Jakarta. Dua pria lulusan Belanda duduk berhadapan di bawah lampu yang redup. Meja kayu di antara mereka dipenuhi asbak kuningan yang meluap, cangkir kopi yang mulai mendingin, dan lembaran-lembaran draf negara [...]

July 15, 2026

Ada sebuah foto yang tersimpan dalam arsip kolonial Belanda. Dua buruh Jawa bernama Tasmin dan Kosmo yang berdiri di tiang gantungan di perkebunan Sumatra Timur, 1881. Mereka dihukum mati bukan di alun-alun kota, melainkan di lokasi kerja. Jan Breman, dalam Taming the Coolie Beast (1989), mencatat bahwa eksekusi itu digelar sebagai pertunjukan — sebuah dramatisasi kekuasaan kolonial yang menegaskan satu pesan bahwa buruh adalah alat [...]

July 15, 2026

Hari-hari di pesisir Nusantara pada abad ke-19 sering kali dicekam oleh ketakutan yang tak kasat mata. Saban tujuh atau delapan tahun sekali, sebuah momok bernama cacar—atau variola—datang menyapu pemukiman warga dengan daya rusak yang mengerikan. Berdasarkan catatan sejarawan Peter Boomgaard, serangan epidemi ini rata-rata merenggut seperenam dari populasi yang terinfeksi. Di tengah keputusasaan itu, masyarakat pribumi bergerak dengan caranya sendiri. Suku Kubu di pedalaman Sumatra [...]

July 15, 2026